“Yo también tenía terror a la dependencia, pero me he dado cuenta de que no es tan grave. Una se acostumbra y agradece la ayuda. No puedo vestirme ni ducharme sola, me cuesta cepillarme los dientes y cortar el pollo de mi plato, pero nunca he estado más contenta que ahora”. Estas palabras, de Catherine Hope en la novela El amante japonés de Isabel Allende, resuenan con una verdad inesperada sobre la vejez y la felicidad.
La importancia que damos a la salud y la felicidad a lo largo de la vida dibuja una curva en forma de “U”. Valoramos estas dos dimensiones de manera significativa tanto al principio como en las décadas finales de la existencia. Por ello, no es tan sorprendente que la señora Hope se declare feliz, incluso enfrentando limitaciones físicas.
Aprender a envejecer, aunque suene inusual, es una necesidad. En 2015, tras la publicación de mi libro De vuelta. Diálogos con personas que vivieron mucho y lo cuentan bien, los periodistas me consultaban sobre los aprendizajes obtenidos de esas conversaciones. De todos los diálogos, surgieron dos conclusiones esenciales. La primera, y la más simple, pero no por ello menos desafiante, fue justamente esta: envejecer se puede, y se debe, aprender.
Del mismo modo que en distintas etapas de la vida nos proponemos aprender a conducir, a tocar un instrumento o a dominar un nuevo idioma, prepararse para la vejez es una habilidad valiosa. Las estadísticas contemporáneas lo confirman: la expectativa de vida ha cambiado drásticamente. En Estados Unidos, un hombre que hoy cumple 70 años tiene solo un 2% de probabilidad de morir en los próximos doce meses; para esa misma probabilidad en 1940, la edad era de 56 años.
En nuestro país, una persona que llega a los 60 años tiene por delante entre 23 y 24 años de expectativa de vida. De ellos, más de dieciocho se vivirán con independencia y autonomía. Parece claro que una parte considerable de nuestro futuro será extensa, y como bien señaló Woody Allen, vale la pena planificarlo, pues pasaremos el resto de nuestras vidas en él.
Aprender no es una tarea menor. Una de las definiciones de “aprendizaje” lo describe como un cambio de comportamiento relativamente permanente, producto de la práctica. Y si de práctica se trata, las personas mayores son maestras; no solo han vivido, sino que son verdaderas sobrevivientes.
Sin embargo, cómo cada persona asimila su experiencia es un camino diverso, condicionado por factores que se transforman en oportunidades o, en ocasiones, en desventajas. Nuestra educación, las relaciones afectivas, el entorno y los estilos de vida marcan la pauta y ofrecen la perspectiva del curso de la existencia. A pesar de la evidencia, todavía se escucha a quienes atribuyen un peso excesivo a la subjetividad, casi como un designio inevitable. Mientras tanto, son las personas mayores quienes, con su valioso capital humano, continúan enseñándonos.
La señora Hope, en la novela, subraya: “Me sobra tiempo y por primera vez en mi vida nadie espera nada de mí. No tengo que demostrar nada, no ando corriendo, cada día es un regalo y lo aprovecho a fondo”. Esto habla de disponibilidad y una clara conciencia de la finitud, lejos de una supuesta “nueva adolescencia” que algunos buscan en la vejez.
La segunda conclusión derivada de mi experiencia con el libro es que “se envejece como se ha vivido”. Quien fue optimista en su juventud y madurez, lo seguirá siendo en la vejez; y aquel que fue solitario y melancólico, mantendrá esa tendencia, aunque la ciencia nos indique que quienes viven con optimismo suelen tener una vida más larga. Aquí, la subjetividad tampoco es el factor determinante. Pensar nuestro futuro desde la experiencia, como un aprendizaje, es una responsabilidad individual.
Esta proyección de una nueva longevidad es lo suficientemente interesante para que asumamos la tarea de aprender a envejecer no solo como un ejercicio, sino como un deber. Como el ex ministro de Salud y médico Aldo Neri, a sus 83 años, me dijo una vez: “La vida tiene mezclas de sinsabores y éxitos, espirituales, íntimos, el tema es el balance. Creo que la felicidad es la cuota positiva sobre la negativa”. Para él, el futuro ya había llegado; nosotros aún tenemos la oportunidad de prepararnos. Es, sin duda, un aprendizaje y un deber aprender a envejecer.