Andrés Calamaro cumple 65 años: 6,5 canciones para los días felices

Un año más que la pesadilla imaginada por Sir Paul McCartney cuando escribió When I’m Sixty-Four con los Beatles. Sesenta y cinco años cumple hoy Andrés Calamaro. ¡Vasos y Besos, querido Salmón! Número elevado, sin embargo, para andar recorriendo trayectorias o hacer inventarios. Tampoco da -y hasta podría resultar dañino- escribir loas y reverencias por una simple efeméride.

Finito llega Andrés a los 65. Lo hemos visto crecer, cambiar de voz, con y sin vincha y nunca jamás renunciando al don del hit. Es más, nos hemos desarrollado gracias a su sana costumbre argentina. Y no debería parecer una exageración: Calamaro anda dando vueltas en los oídos desde comienzos de la década del ’80. Siglo pasado.

Finito, caballero español entre toros y vaquillonas, así lo disfrutamos en sus más recientes Movistar. Abrió la billetera de hits, golpeó la mesa y fue a por todas las que conocemos todos y cada uno.

Forever Young

A continuación, y a modo de homenaje al campeón, sus Obladí-Obladá en 6,5 canciones para los días felices:

Mil horas es un leading case. Se trata de un tema que ya superó al Payaso Plin Plin y pelea palmo a palmo con el benemérito Feliz Cumpleaños, ni más ni menos que una melodía de 1893. El propio Calamaro contó que en Centroamérica y en partes de Sudamérica se convirtió en una canción que se canta en cumpleaños, bautismos, fiestas de 15 y casamientos. De tan popular, ya es de autor anónimo.

Otro tema para cantar en la ducha podría ser Te quiero igual. Imposible no entender el humor de alguien que se ríe de sus rimas y su simpleza aparente. La intelligentsia porteña ha trabajado duro para odiarla. “Es un malentendido, es una letra amarga que se prohíbe el verbo amar”, dijo Andrés.

Seguimos con una verdad incómoda que suena mucho en una calesita de Villa Devoto: Maradona es más que María Elena Walsh y tiene algo que el Sapo Pepe no puede entender. Pasan los caballitos y la melodía del Calamaro for Babies le produce dopamina al señor de la sortija. Maradona o cómo cantarle un héroe a un niño de tres años. Se publicó en 1999 dentro de su famoso Honestidad brutal.

Porque vivir es jugar

Dicen en las redes que escuchar a Calamaro “es como renacer”. Si eso es cierto, imposible pasar por alto el himno, la épica imprevista que fue adquiriendo Paloma con los años. El autor la escribió durante un viaje de Santa Rosa a Buenos Aires. Paloma no fue corte de difusión y creció sin presencia en las radios. Actualmente, en vivo, la canción produce un ritual colectivo y la gente en las calles parece más buena.

Pero si cada cumpleaños habla de comienzos, un regalo -si, sí- es haberlo descubierto en una vieja radio FM. Escuchamos su voz por primera vez en 1982, cuando se editó el primer disco de Los Abuelos de la Nada. Allí había una canción del muchachito que en la tapa parecía un egresado de 5to año.

Elegimos Sin gamulán. Charly García todavía estaba con Los Dinosaurios cuando Calamaro empezaba a dar vuelta una página pesada cantando sobre un Yo chiquito, nada que ver con las pantagruélicas manifestaciones del rock testimonial de esos años. Una canción bisagra también puede tratar sobre alguien que tiene frío porque no llevó un abrigo y busca resolver esa situación.

Algo me hace sentir inmortal

Están quienes creen que un día sin escuchar a Calamaro es un día perdido. Pues bien, para los entendidos, para los iniciados en la materia, votamos un tema corrido de las listas habituales, solo porque el tipo tiene tanto que puede darse el gusto de hacer cinco playlists distintas sin defraudar a nadie. All You Need Is Pop está en El Salmón (2000), su temerario quíntuple álbum. En medio de la super abundancia, esta gema encapsulada se grabó cuando Andrés creyó que estaba descubriendo América. La canción, dijo, lo tiene todo: impostación vocal, sonido y un tempo único.

Para el final, una pieza inmensa que suena como si fuera un pedacito: Nuestro Vietnam, la canción de 40 segundos que reúne a Gustavo Cerati, Andrés Calamaro y Fito Páez. Joya disimulada dentro de Nadie sale vivo de aquí, el cuarto disco solista que pasó casi inadvertido en la tradición de uno de los autores más importantes de la canción argentina. Sin dudas, el tema de menos de un minuto más lindo del mundo. O du mundo.

POS