Argentina vs. Inglaterra: ¿Es solo fútbol cuando el pasado juega?

Cuando Argentina e Inglaterra vuelven a encontrarse en un Mundial, la conversación trasciende rápidamente las estadísticas, los goles históricos y las figuras legendarias. Este miércoles, los medios repiten el guion de siempre, pero la pregunta subyacente permanece: ¿es solo un partido de fútbol?

Hace unos días, escuché a un grupo de jóvenes debatir sobre el próximo rival. Ninguno había visto debutar a Lionel Messi en la selección, mucho menos a Maradona, ni podía recordar la guerra de Malvinas. Sin embargo, al nombrar a Inglaterra, la palabra «Malvinas» surgió de manera natural, como un componente ineludible de la charla.

Son pocos los países que cargan sobre un partido de fútbol una densidad histórica tan marcada. No se trata de que el deporte pueda sanar derrotas militares, ni que un resultado cambie el pasado, ni que los jugadores sean una extensión directa de acontecimientos de décadas atrás. Pero cada vez que Argentina se mide con Inglaterra, una parte de esa historia vuelve a hacerse presente.

La explicación más simple, quizás, es que el fútbol actúa como uno de los lenguajes principales de la memoria colectiva. Existen hechos que perviven en libros y documentos, otros en relatos familiares transmitidos entre generaciones. El partido del Mundial de México 1986 forma parte de esta última categoría.

La guerra de Malvinas dejó cicatrices profundas en la sociedad argentina, algunas evidentes, otras silenciosas. Durante años, los excombatientes lucharon por ser escuchados en un país que, a menudo, prefirió el olvido. Las familias lidiaron con ausencias, heridas y preguntas dolorosas. La democracia tuvo que construir una relación compleja con un conflicto que, si bien fue impulsado por una dictadura, involucró a miles de jóvenes enviados al frente.

Cuatro años después de la guerra, el Mundial de México brindó una escena inesperada: Argentina e Inglaterra se cruzaron de nuevo en la cancha. Aunque ninguno de los protagonistas podía alterar lo sucedido en el Atlántico Sur, millones de personas vivieron aquel encuentro como una oportunidad simbólica. Los goles de Maradona se integraron a una narrativa colectiva que, incluso hoy, conserva una fuerza extraordinaria.

Los historiadores tendemos a desconfiar de las explicaciones simplistas. La historia rara vez se organiza en torno a héroes solitarios o momentos que resuelven conflictos complejos. Sin embargo, también sabemos que las sociedades necesitan relatos, imágenes capaces de condensar experiencias dispersas. En la memoria argentina, México 86 ocupa ese lugar central.

Por eso, cada nuevo enfrentamiento con Inglaterra activa algo más profundo que la mera expectativa deportiva. No se trata solo de ganar o perder, sino de la persistencia de una memoria. Una memoria que no es estática; cambia con el tiempo, incorpora nuevas reflexiones y se transmite de distintas maneras.

Quienes eran jóvenes durante la guerra recuerdan acontecimientos que para las nuevas generaciones pertenecen a un pasado más lejano. No obstante, la transmisión continúa. A veces en la escuela, otras en una sobremesa familiar, o frente a una pantalla, cuando un padre o una madre explican a sus hijos por qué este partido es diferente a los demás, por qué las emociones vienen de mucho antes.

Este miércoles, veré el partido con mi familia, una costumbre arraigada. Compartimos la espera, los comentarios previos, las discusiones sobre la formación, los silencios tensos. Mis hijos y sobrinos han crecido viendo fútbol en una casa donde la palabra «Malvinas» surge con frecuencia. No podría ser de otro modo; llevo casi treinta años estudiando la guerra, sus memorias, sus huellas y sus protagonistas.

Por mi oficio, conozco bien las complejidades que rodean un partido como este. Sé que un gol no cambia una disputa de soberanía. Sé que una victoria no devuelve las islas. Y, sobre todo, sé que ningún resultado puede traer de vuelta a los muertos ni reparar las vidas rotas por una guerra. La historia es demasiado compleja, y dolorosa, para resumirse en noventa minutos.

Mi trabajo es diferenciar planos, separar el acontecimiento histórico de sus representaciones, analizar los usos políticos de la memoria y observar cómo una sociedad construye símbolos y relatos. Durante años, intenté comprender por qué Argentina e Inglaterra ocupan un lugar tan particular en nuestro imaginario futbolero. Y, sin embargo, cuando llega el partido, entiendo que comprender no significa permanecer al margen.

No me seduce la idea de una revancha. Nunca me convenció. Las guerras no tienen revancha posible, los muertos tampoco. Pero tampoco me agrada la pretensión de observar todo desde una distancia fría, como si las emociones fueran un obstáculo para el pensamiento. Las emociones también son parte de la historia, uno de los materiales con los que las sociedades construyen sus recuerdos.

Quizás por ello estos partidos siguen convocando algo más que interés deportivo. Porque en ellos se entrelazan distintas facetas de la experiencia: por un lado, la certeza de que el fútbol no resuelve nada esencial; por otro, la necesidad de las comunidades humanas de tener rituales para expresar aquello que no encuentra otras vías de manifestación.

A veces se habla de la memoria como una herramienta puramente racional. Mi experiencia difiere. Los historiadores podemos estudiar sus mecanismos, sus transformaciones, sus silencios. Pero seguimos siendo parte de las sociedades que analizamos. Heredamos relatos, nos emocionamos y descubrimos que ciertos nombres, fechas o encuentros activan capas profundas de experiencia colectiva.

Por eso, este miércoles me sentaré frente a la pantalla sabiendo dos cosas a la vez: que es solo un partido de fútbol, y que no es solamente un partido…