La escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, conocida por redefinir el feminismo del siglo XXI, ha vuelto a la ficción después de doce años. Su nueva novela, Unos cuantos sueños (Literatura Random House), es una profunda exploración del duelo, la amistad y la pregunta constante en toda su obra: ¿qué hacemos con nuestros sueños?
A sus 48 años, Adichie, nacida en Enugu en 1977, se ha consolidado como una de las voces más influyentes de la literatura contemporánea. Sus libros, como Medio sol amarillo y Americanah, son éxitos de ventas globales. Sus charlas TED han moldeado conversaciones sobre feminismo, y su impacto cultural se extiende a colaboraciones con artistas como Beyoncé y diseñadores como Maria Grazia Chiuri para Dior.
En Unos cuantos sueños, la autora sigue a cuatro mujeres de la diáspora africana en Estados Unidos. A través de sus vidas, Adichie entreteje hilos de amistad, amor, pérdidas y errores, al mismo tiempo que ofrece una mirada aguda sobre las sociedades en las que estas mujeres habitan y los hombres que han marcado sus vidas. La novela resuena con la pregunta central que atraviesa toda su producción: qué hacemos con nuestros sueños, nuestras derrotas y nuestra esencia.
Desde niña, Adichie mostró una curiosidad inquebrantable. Recordaba usar el control remoto como micrófono y subirse a la mesa, proclamando ser la Oprah Winfrey de Nigeria, un gesto que revelaba la aspiración que América representaba entonces. Pronto, esa temprana apertura al mundo se encontró con una conciencia diferente.
«Era una niña muy observadora, y al mirar con atención, es imposible no notar que el mundo no trata a las mujeres con la misma dignidad que a los hombres», explicó en una entrevista. Rememoró a una tía que sufría violencia de su marido, mientras otros le aconsejaban soportar. «Yo, pequeña aún, pensaba con una claridad absoluta: esto no está bien».
Sus padres, según cuenta, le ofrecieron el espacio para ser esa niña curiosa que no aceptaba respuestas sencillas. «Mis ideas, quizás peligrosas, eran solo preguntas: ¿por qué las cosas tenían que ser así?». Esas inquietudes forjaron la base de su pensamiento crítico.
Unos cuantos sueños nació de una dolorosa experiencia personal. Adichie comenzó a escribirla tras la muerte repentina de su madre. Fue solo al releer el manuscrito que comprendió el verdadero corazón del libro. «La novela parece hablar de cuatro mujeres, de sus cuerpos y deseos, pero al releerla, percibí la presencia constante de madres e hijas», compartió. «En el fondo, está marcada por el duelo por mi madre. Mientras escribía, sentía que ella me sostenía».
La pérdida fue doble y casi simultánea: primero su padre, a los 88 años, y pocos meses después, su madre. «Aún no logro aceptarlo. Cuando lo digo en voz alta me parece irreal: sé que es cierto, pero emocionalmente es imposible de asimilar», confesó. Lo que más le impactó no fue solo el dolor, sino el arrepentimiento. «Con mi padre tenía paciencia, con mi madre no siempre. Y, sin embargo, ella veía el mundo con más claridad, como suelen hacerlo las mujeres que cargan con tanto».
La escritura de esta novela también le desveló algo inesperado sobre sí misma. «Lo físico que puede ser el duelo. Mi cuerpo reaccionaba de formas que nunca habría imaginado: golpeando el suelo, cayendo. Eso me hizo pensar en lo poco que me conocía». La pregunta sobre si realmente nos conocemos a nosotros mismos y a los demás se volvió central en la novela, y la respuesta que halló no resulta tranquilizadora: «Me temo que no».
El libro que surgió de esta experiencia es distinto a lo que Adichie había creado anteriormente. «Antes desconfiaba de lo excesivamente blando», reconoció. «Al perder a mis padres, bajé la guardia: la vulnerabilidad me transformó. Este libro no teme al sentimentalismo ni a reconocer lo que anhelamos, aunque nos deje expuestos».
Una de las protagonistas de la novela, Kadiatou, se inspira en Nafissatou Diallo, la empleada de hotel que denunció a Dominique Strauss-Kahn en 2011. Adichie siguió ese caso con profunda atención. «Lo que ocurrió me dolió y me pareció revelador de algo oscuro en América: el mensaje a las mujeres era que solo merecían justicia si eran perfectas, impecables, casi santas», afirmó. «Toda la atención estaba en el hombre y en lo que perdería, mientras se olvidaba a la mujer: sin poder, sin educación formal, pero igualmente humana, igualmente digna».
Convertir a Diallo en personaje fue, para ella, una forma de devolverle voz y una afirmación del poder de la ficción. «El periodismo informa, pero la ficción te obliga a sentir», explicó. «La ficción abre emociones, y son ellas las que nos mueven a actuar».
En la novela, un personaje declara: «Estos blancos no saben que nosotros también soñamos». Esta frase resume una de las preguntas que Adichie ha planteado durante años. Para ella, soñar no es un lujo ni una ingenuidad, sino una forma de resistencia.
«Soñar desafía las expectativas impuestas a las mujeres y, en ese sentido, es un acto feminista: es atreverse a ponerse en primer lugar», señaló. Le preocupa la pérdida de la imaginación colectiva: «La libertad de imaginar, la curiosidad, la compasión… y la confianza en que el otro actúa de buena fe».
Para las chicas jóvenes, su mensaje es claro: «Que sepan que ya son suficientes, que son bellas tal como son». Le duele ver tanta ansiedad y depresión, y cree que parte del problema es que los adultos no…